幽灵小说

（第1页）

楔子·藤箱密码

梅雨季的潮气在阁楼木梁上洇出深色纹路。漆玄缨跪坐在祖母的藤编收纳箱前，指尖突然触到箱底凸起的六边形暗纹——与她修复过的明代《璇玑图》回文织锦的针孔阵列完全吻合。

老式台灯光晕里，三十七封信件如候鸟列阵铺满桃木地板。最新那封盖着今年三月的邮戳，浅绿色信封上写着槐花巷9号

沈裁冰女士转春眠裁缝铺，而漆玄缨分明记得，沈裁冰的裁缝铺早在去年冬天就因旧城改造拆除了青瓦门楣。

拆信刀划开封口的瞬间，干枯的槐花碎末簌簌飘落。信纸上是祖母特有的簪花小楷：小沈，前日晾在院里的绉纱被麻雀抓了道口子，烦你补个合欢花样的。。。漆玄缨猛然转头，那件淡青色绉纱睡衣正静静垂挂在身后的老樟木衣架上，左襟处绽开着崭新的合欢花补丁。

窗外的雨忽然急了起来，打湿了1958年版《城乡邮政编码手册》的扉页。漆玄缨用古籍修复用的显影液轻刷邮戳，1997年4月的投递记录渐渐浮出墨痕。可那年春天，祖母分明因类风湿关节炎已卧床三年。

第一章·虚址

青梧殡仪馆的铸铁大门在漆玄缨面前缓缓洞开，九月的梧桐叶落满门廊。她攥着泛黄信封的手指微微发颤，邮戳上1997年4月17日的墨迹洇染着某种暗红，像凝固的朱砂。

收发室门卫从报纸后抬起浑浊的眼睛，1987年殡仪馆改制后就不存在这部门了。他枯枝般的手指戳着信封上褪色的地址，玻璃窗外的乌鸦突然振翅，惊落一片暗青色苔藓。

漆玄缨退后两步，后背撞上冰凉的廊柱。信纸在口袋里沙沙作响，祖母的字迹还在视网膜上灼烧：青梧殡仪馆管理处苏枕河先生，惊蛰后的蛇莓酒已封坛，待您得闲。。。。。。而此刻的殡仪馆告示栏里，员工值班表上分明写着守墓人：苏枕河（1993年入职）。

地下室走廊的声控灯次第亮起，尽头处挂着骨灰寄存处的铜牌。漆玄缨数着门牌号的手指突然僵住——第17号寄存柜的玻璃门内侧，粘着半片干枯的蛇莓叶。她想起那封写于1997年的信，惊蛰恰是当年三月。

漆小姐。沙哑的男声在身后炸响。穿藏青制服的男人举着黄铜钥匙串，袖口露出半截暗红刺青，正是值班表照片上的苏枕河。他凹陷的眼窝里蓄着浓雾，这封信，钥匙串发出濒死蝉鸣般的震颤，是三十年来第一封真正寄达的信。

漆玄缨的瞳孔骤然收缩。男人布满裂痕的指尖正抵着玻璃柜，透过蛇莓叶的缝隙，她看见寄存格深处积着厚厚的灰，唯有中央留有长方形洁净区域——恰好是一封信的尺寸。

每月十四号清晨，苏枕河的声音像生锈的铰链，会有个盖着当天邮戳的信封出现在这里。他忽然扯开领口，暗红刺青赫然是蛇莓藤缠绕的邮筒，1993年我来应聘时，他们说这个寄存格从建馆起就标注着苏枕河收。

漆玄缨的太阳穴突突跳动。祖母的信中提及二十年前的蛇莓酒，而眼前的男人入职不过三十年。她突然抽出那封1997年的信，信封背面的暗纹在顶灯下浮现出蛇莓叶脉络——与苏枕河刺青的纹路完全重合。

能看看其他信吗苏枕河浑浊的眼球泛起奇异的光。当漆玄缨抽出第二封信时，男人的喉结剧烈滚动起来——信封上的邮戳是2015年8月，而寄存格里的积灰显示，这个位置至少十年无人触碰。

地下室突然陷入黑暗。漆玄缨在混乱中听见金属刮擦声，手机电筒亮起的瞬间，苏枕河正用钥匙疯狂刮擦着第17号寄存柜的后板。陈年漆皮剥落后，暗门里滑出三十七个空白信封，每个封口都印着蛇莓叶形状的火漆。

这些才是每月出现的信。苏枕河撕开最新信封，内侧用盲文压印着简短讯息。他的指尖在凸点上颤抖游走：今日有雨，记得添衣——1997年4月17日，我妻子下葬的日子。

第二章·错时

栖霞养老院的铁艺招牌在秋阳下泛着冷光，栖字的三点水早已锈蚀成空洞。漆玄缨数着墙皮剥落的门牌号，B栋207室的铜牌上结着蛛网，蛛丝在穿堂风里折射出诡异的虹光。

推门瞬间，浓烈的安息香扑面而来。轮椅上的银发老妇背对门口，正用镊子将干花标本夹入厚重的《本草纲目》。漆玄缨瞥见书页间的紫藤标本，花瓣边缘焦黑卷曲——正是祖母信中提及的1999年雷暴夜烧毁的花廊残骸。

温停云女士她举起印着紫藤暗纹的信封。老妇的轮椅突然发出刺耳摩擦声，枯瘦手指抓住她腕间玉镯：四月紫藤开得盛，第三根石柱的裂缝里。。。。。。浑浊瞳孔里闪过诡异的清明，藏着用晨露调的返魂香。

护理员推着药车撞开房门，玻璃瓶叮当乱响。温停云瞬间恢复呆滞，机械地叠着泛黄信纸折成的千纸鹤。漆玄缨注意到她脖颈处的银链坠着微型香水瓶，残留的液体在阳光下泛着淡紫色光晕。

这间房二十年没换过陈设。护理员抽出207室的档案册，泛黄照片里1999年的温停云站在紫藤花廊下，腕间玉镯与漆玄缨此刻戴着的赫然是同一只。登记表显示，裴隐舟自2003年起每月14号来访，风雨无阻地在信箱投入空白信封。

data-fanqie-type=pay_tag>

漆玄缨的指尖抚过窗台积灰，突然触到暗格机关。褪色的檀木盒里码着十二管香水，标签写着节气名称。惊蛰那管底部沉着紫藤花粉，玻璃内壁刻着极小的字：雨前取裂缝晨露，混入檀香灰可固魂。

暗格夹层滑出半页残信，是裴隐舟的笔迹：停云，立夏那日花廊石柱的裂缝又宽了三毫，你说的返魂香配方。。。。。。残信日期显示2001年5月，而养老院档案明确记载紫藤花廊1999年已焚毁。